Tiếng đồng hồ báo thức khiến Linh tỉnh giấc, nàng mắt nhắm mắt mở ngồi dậy mở cửa phòng bước vào nhà tắm đánh răng súc miệng. Ngày nào cũng vậy, cứ 3 giờ sáng, nghe tiếng đồng hồ báo thức là Linh lẹ làng lo làm vệ sinh, xong mặc thêm đồ ấm rồi theo Dượng Chín đến nhà báo. Linh chải xong lại mái tóc, vừa mở cửa phòng tắm định bước về phòng thay đồ thì đã thấy Dượng Chín đứng sẵn đó tự bao giờ. Từ trong nhà tắm ánh đèn sáng rực chiếu xuống tấm thân tràn trề nhựa sống của Linh đang lồ lộ trong chiếc áo ngủ mỏng manh khiến Dượng Chín ngẩn người. Ông nói một câu cho đỡ ngượng :
– Cháu chuẩn bị nhanh nhanh để đị.
Con Linh trả lời ma không dám ngó lên :